“火车快开，别让我等待；火车快开，请你赶快，送我到家乡，爱人的身旁……”这段歌词的前后，都还有别的内容，我不太记得了，模糊中就觉得是伤感的意思。

　　A 不如怜取眼前人

　　每次陪那个山东女孩等车，她都会唱这支歌。在人声喧嚣的广场上，她的声音很低，断断续续地，只能模糊地听到一些相同的词，在反复地催促，叫火车快开。我笑她傻，时间明明就是印在票上的。她便要指手画脚地向我解释，从开车的时间牵扯到爱情的真谛，要么，就是不肯再理会我，兀自转过身去，微微地翘起下颌，看着火车进站的方向。她依旧低低地唱歌，在广场上的大风中吐气如兰。硕大的双肩包在她的背上，随着她唱歌的节拍摇摇晃晃。好像一个女孩子的梦想和幸福都装在里面。

　　我在后来知道，那包里装的都是一种又薄又脆的饼。她背着那一包的饼去遥远的广州，看她的男生。我怀疑在这个速食的年代里，是否还有人会持久地眷恋这种朴素的东西，像是对待多年的爱情一样，看着熟悉的枝枝叶叶，有耐心去松土，浇水，修修剪剪地来让花开不败。

　　她是不肯怀疑的。站在广场的风中，清冷的灯光打在她干净的额头上，我惊讶于这个小小的女子，竟有如此强大的坚定。她这样不知疲倦地来回奔波，从不曾有过厌倦的颜色。周五晚上出发，周一早上回来，冲一盆冷水在阳台上洗过脸，依旧去听老教授讲她喜欢的平平仄仄。在那些古典的课堂上，她盛开得安娴而骄傲，像那些诗词歌赋里的任何一个美丽的女子，却远比她们所有的颜色都幸福。大概是心里惦着一个人，低眉顺眼之间就会流光溢彩。这光彩是千里的风尘都掩盖不住的。

　　我回头艳羡地看她，她就越发装出眉飞色舞的样子来了，惹得我愤愤，发誓下次绝不去送她，不再听她模模糊糊地唱那些关于火车的歌。临了，还是无法拒绝她的央求，看她满心欢喜地去了，又满心欢喜地回来，然后把满心的欢喜开成脸上的花向我炫耀。

　　她若高兴，便会将那脆弱而娇贵的饼拿几块来赏我。而最后一次给我的饼，却是满把的碎末。

　　她仍旧是在星期一的早上回来的。将那只干瘪的包顺手扔在我的床上，便冲了一盆冷水去阳台上洗脸，然后去听老教授讲她所喜欢的平平仄仄。我有些担心，上课时偷偷地回头，却见她已经伏在桌上睡着了，蓬乱的头发盖住了她的脸，身体偶尔地抽动，绷紧了的衣领旁边，竟然能看到嶙峋的肩胛骨。这个战胜了火车的女子原来是这般的瘦弱。

　　许多天之后，她才向我说起她破碎的爱情和破碎的饼。这些我都猜到了。我不忍看她那干净的额头和黯淡的眼神，更不敢对她说那节她睡去的课堂。那节课讲晏殊的词，老师说，“满目山河空念远，落花风雨更伤春，不如怜取眼前人”———那是多么残酷和惨烈的咒语。